10年寻纸路，她揭开了手工纸行业的伤与痛

时间：2023-06-23 10:51:54 来源: 艺非凡

▲

艺术、时尚、创意，

带你看遍全球艺术之美。

造纸术，中国四大发明之一。它起源于西汉时期，改进于东汉时期，距今已有2000多年的历史。

(相关资料图)

然而遗憾的是，曾有“纸寿千年”美誉的传统手工纸，渐渐被现代化机器造纸所替代。除非是特定人群，使用传统手工纸的人已寥寥无几，手工造纸技艺面临着亟待拯救的状态。

看过《锵锵行天下3》第三集《纸上春秋》的朋友，一定对节目里那位提起古籍修复就滔滔不绝的嘉宾印象深刻。她，就是浙江图书馆古籍部古籍修复师汪帆。浙江图书馆古籍部，面朝西湖，背靠孤山，左拥”山外青山楼外楼“的佳肴圣地，右抱原清代行宫御花园中山公园。凭栏，西湖水尽收眼底；推窗，鸟语蝉鸣尽入耳。这里是汪帆工作的地方。虽然身处诸多知名旅游景点群内，古籍部却仿佛自带“结界”，隔绝了外界的纷纷扰扰，不嘈杂，不喧嚣，自带一股沉静气质，令人心安。汪帆打心底里喜欢这里，一待就是22年。

浙江图书馆孤山馆舍《锵锵行天下3》

来到这里的头三年，她负责管理古籍普藏书库，读者来借阅，填好借阅单，她负责从书库把书提出来给读者。

三年后，汪帆转去做民国文献缩微，把文献进行缩微拍照，读者要查阅可以看胶卷，不需要拿出纸质文献来翻动，以此减少对文献的破坏。

再三年后，2007年，国办发布《关于进一步加强古籍保护工作的意见》，提出大力实施“中华古籍保护计划”。彼时浙江图书馆的古籍修复师只有3人，其中一人即将退休，处于青黄不接的状态。

自此，汪帆转到古籍修复岗，转眼已是16年。

受损的古籍图源《锵锵行天下3》

古籍流传千百年，难免有破损，虫蛀、鼠啮、霉烂、粘连……古籍修复师的工作，是把破损的地方尽可能复原。

汪帆遇到过最难修复的是“书砖”：几百叶的书压实了，只有几十叶的厚度，硬邦邦的像一块砖。

纸张脆弱不堪，书页粘连严重，无法强行分开，只能用“蒸揭法”，把书放在水蒸气上面，通过蒸汽让纸张膨胀变软，趁机揭开书叶，修复、压平。

汪帆修复过两次“书砖”，她深知其中的不易。湿热的蒸汽升腾，让脆弱的纸张变得柔软坚韧，也把修复师的手熏得发红发胀。

古籍修复前后对比图源《锵锵行天下3》

从揭开每一页纸，到逐字逐句一点一点修复，修复师必须拿出最大的耐心，凝神屏气，全神贯注，才能最大程度地将古籍尽可能修复成”原状“。

之所以说是”尽可能“，是因为背后隐藏了太多的”不可能“。

有些损坏极其严重的古籍，修复中难免有不能挽救的地方。那些补不会来的字句，从此成为我们整个文明缺失的漏洞，再也无法被后人所知。

每次遇到这种情况，汪帆都深感遗憾、愧疚和无力。

古籍部图源《锵锵行天下3》

然而，遗憾无济于事。作为一个古籍修复师，自己能做的就是尽可能地去了解手工的工具，感受古籍的脾气，了解古纸的性格，尽全力将每本古籍修复到最好的状态。天天与纸打交道的汪帆，对古籍进行清洗、去霉、脱酸、补洞、修复、装订的过程中，对古纸了解得越来越多，但她隐隐感觉，仅凭这些经验还远远不够。

汪帆演示古籍修复图源《锵锵行天下3》

2013年，浙江图书馆古籍部对全国手工纸进行调研的时候，共收集了 107 种手工纸样，但真正能用的只有19 种，他们怀疑是手工纸加工工艺出现了问题。古籍修复用纸是修复古籍必不可少的”材料，纸张的好坏太重要了。基于这样的契机，汪帆踏上了漫长的寻纸之路。 2013年，汪帆“寻纸”旅途的第一站，是去西藏访狼毒纸。西藏的这种手工纸，用狼毒草制作，草本身有毒性，所以狼毒纸可防虫，被誉为“写印馆藏文献资料的极品”。她要先从杭州到拉萨，再驱车140公里到达尼木县，其中的辛苦，不足为外人道也。 2017年，汪帆去新疆墨玉县，寻访这里的墨玉桑皮纸。这种纸手感柔嫩、吸水力好、韧性强、不褪色，是古籍修复不可少的原材料。汪帆先从杭州到乌鲁木齐，再去了那拉提、库车、喀什...... 几经辗转，一路奔波，还没有到达目的地，却听闻造纸老匠人托乎提·巴克早已辞世。这十年间，汪帆从浙江出发，到福建、山西、江西、贵州等地，期间远及新疆的和田和海拔近3700米的西藏高原。在考察了全国13个省、自治区的古法手工纸诞生地、数百家手工纸生产厂后，汪帆记录了一段又一段奇特难忘的经历，并将手工造纸这项非物质文化遗产的传承现状呈现在了面前。有一年，汪帆在绵阳访纸，凌晨开车开到天蒙蒙亮的时候突遇山洪，一道“山上的洪水倒下来，下面的江水翻上来”形成的半球形水幕横在赶路人的眼前。这天恰好是汪帆的生日，当时可以说是命悬一线，直到现在在回忆起来不禁令人毛骨悚然。此外，为了寻纸，汪帆还曾在西藏无人区迷过路。西藏地区有句话叫 “看见山跑死马”，当时，汪帆一行跟着指示牌开进了一条山路，刚开进去的时候觉得山顶就在自己的前方，可不管怎么朝前开，都开不出这个山头。眼见着夕阳一点一点往下落，天一点点暗下来，最后彻底黑了，路却没了。 “一开始能听见水流湍急，哗哗哗在响，开着开着水声没有了，因为结冰了。再开着开着，发现路没有了，因为连路上也结冰了。最后，山崖连同水面全都结了冰，压根分不清哪里是山崖，哪里是路面。灯光打下去，到处都是惨白的一片。” 最后成功回到大路上时，距离开进这条山路的下午两点，已经过去了整整12个小时。十年漫漫寻纸路，这样的发状况也只是诸多困境中的小片段而已。在《寻纸》这本书的后记里，汪帆这样写道：“我在给该书写后记时，突然产生一种强烈的孤独感。其实这种孤独感，曾经无数次徘徊在我寻纸的历程中。这种孤独，出现于迷路在西藏无人区时；出现于太行山谷中独自行走时；出现于在长沙患病咳嗽，每天还要挣扎着驮上大背包早出晚归地奔波时；出现于被大巴车司机半途扔在异乡的国道上，不知何去何从时。除此之外，还出现在无数次与纸坊主人相见起初那不解、疑惑、防范、婉拒的神态时……” 这由一个人独自的盛大孤独，乃至衍生了忧郁，也产生了怀疑。倘若不身临其境，三两言语又如何说得明白。寻纸的初衷，在我，是为了找到适合古籍修复的纸张。但有人说，作为一个修复师，能把修复技术练好就成，单位纸库里有那么多纸还不够用吗？也有人笑着调侃，确定不是自己想乘机出去玩么？这些话都未能动摇我寻纸的决心。不过，于我而言，走的路越多，心里就越迷茫：什么是修复纸？什么样的纸能成为修复纸？什么是真正意义上的中国传统手工纸？我真有些担心，用如此挑剔的眼光，去拣选所剩无几的古法手工纸，怕自己会把寻纸之路越走越窄，反而辜负了当日初衷。但是，我坚持了下来。因为我知道“纸上得来终觉浅”，坚持以谦和、共情的态度，去体验中国传统手工纸生产者的执着、热忱和情怀。结果，孤独反成了跋涉者一种独特的享受。” 读至此处，每个曾在暗夜中布局艰难险阻坚持过的人，大概都很难不为之动容。如果不是内心最炽热的向往，漫漫十年路，任何一个挫折都足以让人畏缩不前。但汪帆就是凭借着最初寻纸的那份初衷，跨过千山万水，不惧人言可畏，最终将《寻纸》呈现在我们面前。

中国国家图书馆常务副馆长张志清在读了这本书后，给出了这样的评价：

“我深信，这本书不会像其他诸多游记一样惊鸿一瞥就融化消失在碧空里，它会牢牢锁住我们的心灵牵挂，让我们不断感受文化遗产带来的震撼，思考关于人类命运的话题。”

对中国传统手工纸稍有了解的朋友，一定都听过“纸寿千年”这个词。有些不了解的人会以为这是夸大其词，但事实上，中国的传统手工纸，确实有这样的实力和底气。不信？看看博物馆里唐宋时期的书画就知道了。它们流传至今依然完好，不就是最好的佐证吗？那，传统手工纸何以能够“纸寿千年”？这是因为，它们是自然与人类智慧天人合一的结晶。传统手工纸，多以树皮、竹、麻等为原料，纤维素含量高，降解速度低；再经过手工加工生产，过程中添加了弱碱性物质，纸张pH为中性或偏碱性，这都是让手工纸“长寿”的关键。但随着西方工业化制纸技术的引进，虽然纸的生产速度大大提高了，但它们的寿命却也大大降低。因为造纸过程中多采用木浆为原材料，加工过程中又使用了化学助剂和酸性施胶剂，导致纸张酸性强，造出的纸寿命很短，50到200年就脆化了。然而遗憾的是，尽管手工纸有着诸多不可替代的优点，但在现代工业技艺的冲击下，许多颇具盛名的手工纸生产地，都只剩下一家正在运作的手工作坊。这背后存在着诸多让人感到无奈的因素—— 生产周期长、成本高、技术难度大、市场的冷淡回应。漫长的寻纸过程中，每次汪帆听到又有造纸师傅放弃这个职业或是关闭手工纸作坊时，都让她感到非常遗憾，却也深感无力。老一辈造纸人在老去，在逝去，有的手工纸幸而有人传承，有的却永远没有了传人，渐渐成为久远的传说。在《寻纸》的引子中，汪帆讲了这样一个故事：2013年调研全国手工纸生产时，我曾收到一封来自浙江诸暨青口村杨志义老人的来信。他是青口皮纸的唯一传人，洋洋洒洒写了满满两大张纸。信上分析了现代手工纸与传统手工纸工艺的差别，阐述了抄纸时交织工艺的特点，并且很中肯地说自己因年老力弱，打料捞织都颇费力气，也倾诉了古法造纸在保护工作中的艰难和困顿，以及后继无人的无奈。老人很认真，长长的信，每一个修改过的文字都钤上了私印。 “一对老人，用简易原始的工艺，不用机械、化白、火烤，不用出村，不用国家投资，两千年原始工艺，姓姓相传，愿留精华于人间。\" 这是信的结尾，让我心酸。

冯骥才先生曾说过：“保护我们的传统文化，需要救火般的速度和救火般的精神。”

当我们翻开《寻纸》这本书，为作者十年如一日的寻纸之路而赞叹，为手工纸匠人面临的困境而担忧时，我们想要伸出援助之手，却也深感无能为力。

但，萤火之光聚在一起，也足以照亮前行之路。

我们跟随《寻纸》书中的线索，找到了书中第五章所述的“铅山连四纸”。

连四纸制作现场

“铅山唯纸利天下”，熟悉手工纸的朋友都知道，铅山连四纸是中国手工竹纸的代表，它质地洁白莹辉，细嫩坚韧，防虫耐热、永不变色，素有“寿纸千年”的称誉。明代高濂在《遵生八笺》中论及历代纸品，就赞誉铅山连四纸 “妍妙辉光，皆世称也”。旧时，我国许多鸿篇巨著、名贵典籍均采用连四纸印刷，如《十七史》、《四库全书珍本初集》等。清道光年间，铅山连四纸每年外销20多万担。不仅畅销于北京“荣宝斋”、上海“裕福安”、苏州“苏连记”，还远销日本、南洋。本次我们直接和手工纸品牌方合作，为大家带来了一批不同不同应用场景的铅山连四纸。

既有礼盒包装的大师纸，也有专项用途的修复纸、拓印纸、书画纸、太史连纸。

和机械造纸相比，有点小贵，但相信拿到手里，闻到纸张独有的植物香味，看到纸张的莹润光泽，触摸到纸张的柔韧质感，你一定会惊叹于手工纸的生命力。

这是机械量产纸远远无法比拟的。

本次带来的铅山连四纸规格很多，还为大家申请到了赠品，大家可以点击链接到达购买页面查看。

点击图片

直达铅山连四纸专场

▼

标签：

新闻快讯

X 关闭

精品推荐

X 关闭

10年寻纸路，她揭开了手工纸行业的伤与痛

精彩推送

孩子报新闻学专业就打晕？两教授与张雪峰论战

当前速读：超市名字打分_超市名字

105国道北京段什么时候通车_京珠线是105国道吗|环球视讯

市场监管总局加强广告监管领域行风建设

世界快资讯丨比尔鸠占鹊巢，哈登沦为弃子！他成太阳交易大输家，真走投无路了

每日金选|天齐锂业董事长蒋卫平：50万、60万的锂价有点离谱但也永远回不到以前的3万；不能满足ChatGPT领域应用需求，景嘉微回应天天资讯

去湖北读大学，这所大学不要错过！

数慧时空牵手长光卫星打造前店后厂商业模式

集团司库及财务公司行业发展论坛 | 软通动力与华为云携手共促GaussDB数据库蓬勃发展|世界微动态

新闻快讯

精品推荐

新闻快讯